守候斗牛士更守护着青春，为什么我们会爱上比利亚这个爱哭鬼？-今日头条

　　你记忆中的比利亚，是什么模样？

　　——是24岁时意气风发的少年。

　　——是29岁时征服世界的男人。

　　——是32岁时不甘落泪的英雄。

　　——抑或许是，某个激情庆祝的身影，某个落泪时的动情侧脸。

　　罗本、斯内德和范佩西在一个夏天退隐，哈维、托雷斯也相继告别足坛，这一天，终于轮到了大卫-比利亚。9年之前，怒放的郁金香和狂野的斗牛士相会于世界足球之巅，9年之后，“荷兰三棍客”与当年西班牙队的中流砥柱们相约告别，仿佛冥冥中注定一般。他们承载了无数人的青春，但对笔者来说，只有比利亚，他独一无二。转眼之间，比利亚已经38岁了，而许多记忆还停留在十年之前。他日渐沧桑的面庞之下，似乎永远藏着一个少年。

　　回想起2006年的夏天，德国的世界杯战场激情绽放，斗牛士军团兵强马壮，作业没写完就开始守在电视机前，看着那个21号在自己的世界杯首秀中梅开二度，让核弹头领衔的乌克兰黯然失色。比利亚与托雷斯、华金组成的前场组合在前两场小组赛打进7球，只是斗牛士最终被更为成熟的法国逆转淘汰。

　　又想起2008年的夏天，在宿舍的被窝里用收音机听着欧洲杯的直播，比利亚绝杀瑞典的瞬间，激动得差点将上铺酣睡的兄弟踢翻。比利亚对阵俄罗斯时帽子戏法，西班牙的传控足球初见雏形，托雷斯瞬间超车的进球，让意志坚定的德国战车也迷失方向。斗牛士加冕，王朝奠基。

　　还有2010年的夏天，西班牙出师不利，又是比利亚挺身而出，对阵洪都拉斯梅开二度，踢智利踢进世界杯历史上最远的进球，然后在两场淘汰赛中打进制胜球，葡萄牙和巴拉圭都倒在斗牛士脚下，西班牙新王加冕，葫芦娃当记首功。就连他庆祝的样子，都带着些许斗牛士的激昂，韵味无穷。

　　在那个西班牙足球达到巅峰的夏天，班上的女孩突然告诉我，她喜欢上了足球，尤其中意西班牙和比利亚，她说比利亚的笑容干净又可爱，追逐进球的样子像一个孩子，她会在深夜守候比利亚的比赛，诺基亚手机更新着庆祝进球的新短信，她还会素描出比利亚略带羞涩的面庞，夏天的空气中也开始写满青春的味道。

　　后来的我知道了，有一个词叫爱屋及乌，人们突然喜欢上一件事物，或者关注一个人，大概是因为他承载了一些东西，或者与他相关的回忆中隐藏了万般情绪。后来的我也知道了，那些夏天，就像青春一样回不来，吹过的牛逼，也会随青春一笑了之。等待的人不一定会跟你回家，稚嫩的青春终究会烟消云散。

　　就像比利亚的故事一样。

　　有些记忆已经斑驳，但更多的感觉清晰无比。2010年前后，正是比利亚巅峰之时，只是没有多少人知道他巅峰背后付出的努力。

　　和梅西、法布雷加斯、托雷斯等天赋异禀的球星不同，比利亚的资质并没有那么出类拔萃。他出身于一个煤炭工人家庭，却并没有子承父业，而是在希洪竞技的青训营走上足球道路。他14岁遭遇重伤，险些需要在轮椅上度过一生，因此与众多巨星相比，比利亚某种程度上算得上“大器晚成”。他的职业生涯从西乙开始，直到22岁那年才加盟西甲球队萨拉戈萨，在这支小球会他凭借自己的努力大放异彩，斩皇马胜瓦伦，一举成名天下知。

　　2005年，比利亚获得了加盟瓦伦西亚的机会，同一年，他首次入选西班牙国家队。那一年，他24岁，与他同一时期入选国家队的小法，年纪只有18岁。与天才相比，比利亚有一些“笨鸟”的潜质，但驽马十驾，功在不舍。有一种天才，叫努力的天才，机会主义者，也能够成为机会的主宰。

　　于是，我们看到了一个执着的比利亚，他在场上的焦急如此真实，他庆祝时的笑容又有着孩童的纯真。2008年欧洲杯，他打进4球，2010年世界杯，他轰入五球。梅西没有拿到过的世界杯冠军，他拿到了；他成为了国家队历史最佳射手，托雷斯却没有。

　　有些时候，成功需要一些运气，也需要一些努力。2010年，比利亚加盟巴萨，后来有了欧冠决赛那粒技惊四座的弧线进球。球星之间的成败无法直观地去比较，幸运的是，我们见证了比利亚和梅西、佩德罗组成MVP组合的时光，也陪伴了他和托雷斯国家队并肩战斗的日子。

　　如果你问我比利亚最动人的地方在哪里，除了少年情怀总是诗之外，在于那份真实。他并非天赋异禀，却总能建功立业，告诉我们努力与执着的力量。他那“爱哭鬼”的形象，更散发出男人的意气。谁说男儿有泪不轻弹？只是未到动情之处罢了。

　　2014年世界杯，西班牙遭遇两连败提前出局，王朝落幕的夜色下，有着英雄不甘的背影，当满载荣誉的斗牛士失去斗志，比利亚对胜利的渴望也显得如此凄凉，王朝会陨落，英雄会迟暮，比利亚和西班牙的故事，完美符合着竞技体育的发展曲线。在比利亚的世界杯谢幕演出中，他打进了一粒精彩绝伦的脚后跟进球，但这无法挽救球队的命运，在被替换下场之时，葫芦娃哭泣的画面让人心碎。

　　三年之后，已经远离欧洲主流联赛的比利亚，凭借着在美国大联盟的出色发挥，再次获得了为国征战的机会，在西班牙3比0击败意大利的世预赛中，葫芦娃第89分钟替补出场，他接受了伯纳乌八万名球员的欢呼，这欢呼是对时光的追忆，这欢呼是对英雄的敬意。下场时刻，斗牛士的英雄仿佛又红了眼圈。98场比赛59粒进球，这是他最后定格的国家队数据。

　　而在今天，在比利亚告别之时，他再次陷入哽咽。他即将38岁了，却仍然保持着纯真的一面，这种真实，是我们爱他的样子。

　　事实上，直到这样的时刻，我依然不知道如何去形容对比利亚的感情。无论是在马德里和墨尔本的短暂驻足，还是纽约城的繁华无限，抑或是神户港口的樱花飞舞，在职业生涯的晚期，比利亚逐渐淡出了人们的视线，唯一不变的，则是他对胜利的执着。在美职联，他保持着赛季20球以上的效率，在日职联，他不仅在寻找着昔日的队友，还在追逐昔日的自己。

　　甚至就连宣布退役之时，比利亚也丝毫不掩饰自己对胜利的渴望：“我希望在足球告别自己以前，先选择离开，我将在赛季结束后正式退役。今天不是退役的日子，我希望和球队打入天皇杯决赛，并获得冠军。”很多事情都改变了，很多事情又似乎没有改变。鲜衣怒马，正是少年模样；别来无恙，述尽芳华离殇。

　　八年之前的欧冠决赛——

　　“比利亚进球啦！耶！”

　　“恭喜你萨稳了。”

　　今天比利亚退役之后——

　　“比利亚退役了诶。”

　　“是啊，我准备为他写一篇文章。”

　　从前的日子很慢，爱上一个球星的理由很简单。如今生活的节奏越来越快，一些记忆却已经斑驳。断了的弦无法重连，过往光阴却可以回首，幸运的是，有些情绪，我们依然记得。谢谢你，比利亚。你让足球更加纯粹，你将青春渲染得更加完美。